我得在這無聊的地方待幾年?
作者:蘇紋雯
暌違三十年,又一次參加小學畢業典禮,瞠目結舌,了無新意。
市長沒有來(幸好沒有來),來了市長代表,然後是議員議員議員⋯一群和孩子不相干的人發表情感從缺的演說。小螃蟹上台領獎的時候臉好臭,簡直不忍心拍照了,如何能怪孩子呢?我不是當事人也覺得好委屈。
政治正確,但搞不清楚主角是誰,小孩訓練得軍隊士兵一樣,唱名便大聲喊「有」。為什麼不讓小孩讓老師讓家長好好說說話呢?我瑣瑣碎碎自言自語,後方一位墨黑配桃紅的媽媽直白爽利:「呼!坐袂著!」踩著恨天高的緊身短褲黑網襪,不耐煩翹腳換邊交叉。
行禮如儀完畢,只想盡快逃離,車裡大家癱軟哀嚎,我恨恨宣告,學校教育一成不變,再三十年後,阿媽在餐廳等阿孫就好,小螃蟹同理支持,如此畢業典禮一生參加三次委實太多。
照片裡是小一開學典禮後,回家即累癱在椅子上的小螃蟹。回想起第一天放學,小螃蟹一臉嚴肅拽著我的手:「媽媽,你老實告訴我,我得在這麼無聊的地方待幾年?」緊握小手走在學校圍牆外,凝重的氣氛和炎熱的天氣一樣滯悶,人行道旁一個個嚎哭的孩子:「我不要去安親班!」
六年,好生漫長。