「特殊的人容易被欺負，我想變正常。」失去自我的過動兒與焦慮爸媽們（上）
本文經隆中向上教育基金會轉貼自臺灣公民對話協會 – 多多益善
多多益善編按：「過動」（注意力不足過動症，即 ADHD）是兒童界「最流行」的精神科診斷。多多益善去年 11 月推出「不乖又怎樣」專題，今年更進一步，在隆中向上教育基金會的支持下，以上、下篇「經驗採訪」和 1 集 Podcast 節目，探討疑似過動的孩子在被帶進診間「之前」，不同家庭如何認識過動的掙扎與學習。
本系列上篇分別呈現國小六年級的阿 Q、剛升高中的樂樂，以及大學生汪子淳，在「過動」和「有問題」等標籤下，如何經歷困惑與摸索，也呈現 3 個不同階段孩子與青少年的心聲。
下篇則探討「良好的對待」會如何讓同樣特質的孩子，得到全然不同的反應，以及父母如何在親師關係的壓力或協助下，跟著孩子一起轉念、改變自我。
示意圖／by Midjourney
今年升高一的樂樂，過去培養許多興趣，他喜歡畫畫、爬樹、用美工刀刻橡皮擦將它們組裝在一起、收集植物種子跟形狀奇特的石頭，或探索附近罕為人知的祕密小徑。媽媽林文珮（化名）笑說樂樂很有創意、好奇心強、擅長手工藝、想法天馬行空。
然而，從幼兒園一路到國小，林文珮卻頻繁收到老師對兒子的「告狀」，聯絡簿滿滿都是紅字。根據林文珮自己與老師的觀察，樂樂時常健忘、不專心、愛講話、動來動去，也無法按照規矩排隊。
「樂樂『收放』比較慢。」林文珮舉例，當一群孩子在教室裡奔跑玩樂，老師發現後下令停止，這時其他的孩子會停下腳步，但樂樂無法立刻暫停，往往因此被老師罰抄課文。「他需要幾分鐘的冷靜期，但老師還要帶班級，沒辦法等這些時間。」
另外，有次小學國文課教月亮，老師正講解嫦娥奔月的民間傳說與吟詠月色的古詩，樂樂靈機一動，舉手說月球表面坑坑洞洞、嫦娥不住在那裡，且第 1 個登陸月球的太空人應該是阿姆斯壯，卻讓老師覺得干擾課堂進行。
又或是在美勞課，老師要求學生按照步驟、用積木排出某個形狀，樂樂嘗試以其他方式把積木堆高，反而被老師罵，認為樂樂無法按照指令做事。諸如此類的情境層出不窮，林文珮無奈說，收到越多告狀，她對樂樂的態度越嚴厲，因為樂樂「永遠不符合老師的期待」。
這些不符合「群體規範」、「社會框架」的言行舉止，總讓樂樂被貼上「奇特、不聽勸、愛頂嘴」的標籤。許多老師認為樂樂「有問題」，懷疑他有「注意力不足過動症」（ADHD），會明示或暗示提醒家長要帶孩子就醫。
而越被定義成「不乖」，又越常碰到老師的不合理對待。小學時有老師曾說樂樂專注力有缺陷，要他每天回家要跪著拖地，「身體動起來腦袋才會發育」，甚至有老師直接罵樂樂「笨蛋」、「垃圾」。
更多時候，樂樂會感到委屈。例如和同學發生衝突時，即使雙方都有錯，卻只有樂樂要承擔被罵的責任。久而久之，樂樂慢慢選擇低頭不語，甚至將壞事「選擇性遺忘」，但焦慮仍會反映在生理上，他開始睡不著、咬筆頭、用手搓東西。
「老師告狀時，家人都不太願意聽我說，我說了以後，他們雖然也會抱著質疑的態度問老師，但老師的說法會比較傾向他是對的，家人大部分還是會採納老師的說法，道歉的都是自己。」樂樂說。
「很多老師都希望我變『正常』，他們希望我上課不要講話，乖乖坐好。就算我做的很多是不影響別人的事情，像是在課本上畫畫、把橡皮擦屑收集起來當黏土，老師也很不喜歡我這樣做，說我很幼稚、很過動。」
「老師和同學都會用奇怪的眼光看我，有時壓力很大，會覺得自己跟別人不一樣，感覺很受傷。」樂樂話鋒一轉：「我不想跟家人討論這些事，他們可能沒辦法接受，我不希望他們困擾，放久忘記就算了。家人知道得太多，有時我自己想起來不舒服，他們聽到也會難過。」
而被他人指認「過動」的樂樂，又是怎麼認識這件事？「我覺得過動的人很特殊，特殊就容易被別人欺負，所以我想變正常。」他說：「但這樣就要逼迫自己放慢思考的速度，變得很不像自己。」
「以前我很會爬樹，喜歡畫畫和撿植物種子，但被罵以後，我會盡量不讓自己做這些事。後來發現以前做得到的事情，現在都做不到，也不怎麼做了。」問樂樂現在喜歡做什麼？他只回答：「我不知道。」
示意圖、非受訪當事人／by COSCUP on flickr