叛逆不是病
李佳燕 (原文刊登於人本教育札記325期)
「李醫師，你不覺得孩子這樣是目無尊長嗎？」、「李醫師，難道你的孩子都沒有叛逆期嗎？」大人與小孩之間的互動，就像人們對傳統與現代、保守與開放的看法般，在現在的大人心中，搖擺不定如秤錘，一會兒向左、一會兒向右。而我總是笑著回答：「我是大人，但不是尊長，所以，小孩當然目無尊長，因為根本沒有尊長！」、「我的小孩很難有叛逆期，因為他必須要比我叛逆啊！可是，要比我叛逆，實在有點困難。」
曾有人將送小孩上學，比喻為把小孩丟進叢林，真是傳神不過。孩子進入一個全然陌生的環境，學習尊敬老師、友愛同學、上課坐正、下課討喜；考試時，心領神會老師希望的答案，排名時，義無反顧全力往前衝。小小的我也曾經如此努力克服我無所不在的障礙，去角折翼地當一位人見人誇的模範兒童。但是，「質疑與不以為然」的幼苗，早已悄悄冒芽。
猶記得小學二年級時，上生活與倫理課，課文後面都會有「實踐」。何謂「實踐」？那時根本只識其形、不解其意。「實踐」裡有一條寫著：「要聽從父母的話」，我很不服氣，可也掙扎良久，才敢舉手請教老師：「爸爸媽媽並不是永遠都對，如果他們說錯了，也要聽從他們嗎？」老師的回答是：「再不對，也都是為你們好，還是要聽啊！」我內心自然不以為然，卻不敢再舉手辯駁了。
上國中後，我已經不想再當乖乖牌，我要當回本性畢露的自己。
不知為何我特愛槓英文老師，我覺得他的發音很老土，一點也不想跟著他的發音唸。不過，倒也相安無事，會踩到地雷，是為了另一樁比地雷還小的事：他規定作業一定要用鋼筆寫。我沒有鋼筆，也不覺得有必要向節省持家的母親要錢買鋼筆。這似乎是大人發號施令的習慣，孩子不能問為什麼，只能當按鈕就動的機器人。即使我舉手問老師為什麼要用鋼筆，他也不理會。於是，我決定用「無色筆」寫作業，就是筆芯已經寫罄的原子筆，像刻鋼版般使盡吃奶力氣地刻字在作業簿上，我花了更多時間和力氣，卻有挑戰威權的興奮。隔天，呈上無字天書的作業，老師看到作業本空白一片，叫我起來質問，我不疾不徐地回答他：「我有寫啊！妳看仔細一點！」
高中時，化學老師講話的聲音則是渺如蟻鳴，勉強幾節課之後，我決定還是來進行上學的另一重要任務│培養人際關係。我開始講笑話給鄰座聽，講到我座位那一區掩不住的笑聲蓋滿場，化學老師終於發怒：「妳愛講笑話是不是？好！站到台上來講給全班同學聽！」老師沒料到我頗樂於與同學分享笑話，手舞足蹈越講越烈，全班哄堂大笑，連老師硬憋著的嘴也笑到裂成一艘小木舟。
我們的數學老師會口吃，成了省話大師。上數學課，他只寫黑板，不說話，後來乾脆每節課出十個題目寫在黑板，要我們自行解題，把解答寫在作業簿上，就算上課了。我傻在台下，拒絕上這樣的數學課：不寫！等到學期末，老師要檢查我們的作業簿，我是全班唯一空白的，而且大家都知道我完蛋了。於是先檢查過的好友們，紛紛講義氣地偷遞她們的作業簿給我，卻被我一一退回，「好漢做事好漢當」，我那學期的數學被當掉！
我喜歡國文課，可是又受不了個個有血有肉有靈魂、文采飛揚的作品與作家，都被老師化為句句「這個要背，那段會考」地趣味全無、文質盡失的考試重點。於是，我舉起手來：「老師，能不能給我兩堂課的時間來講蘇東坡？」結果，應同學要求，老師被迫讓我講了四堂課。在離大學聯考不到半年的時間，我花了數週擁夢入懷的年少歲月，愛上蘇東坡！只是，代價是│我的作文被打了六十分！我也遇過非常疼愛我的國文老師，作文課，當我不喜歡她出的作文題目時，就跑去校刊室忙（其實多在聊天玩耍！），然後把我要登在校刊的文章給她，當作作文課作業，一文抵一文，她也含笑接受。
不只在課堂上作怪，學校都可以是我造反的場域。在我們那個年代，老師不會私下打人，一定要你站在教室前面、後面、外面、甚至升旗台上，修理你給所有同學看。「疼痛」不是師長們的首要目的，而是要你在眾人面前痛到擠眉弄眼、縮腰頓足、呼天搶地、面子掃地。顯然，殺雞儆猴才是師長們要的效果，因此，我對所有施加在我身上的懲罰，抗爭過的不平，牙根緊咬，牢記不忘。
國中時，不想當模範班長，我帶頭作亂。掃地時間，同學們提水桶、拿掃把，妳背我、我背妳，分成好幾隊，玩騎馬打仗，抹布拖得長長，沾了水，在黑板上揮灑起來。全班鬧轟嘻笑成一團，教室也成了水鄉澤國，真是痛快的青春！代價是│我被訓導處管理組長叫到升旗台上，挨球棒轟頭。有整整一週，頭頂痛到無法洗頭。
最驚天動地的一次是朝會時，我走上升旗台，指責校長自己有冷氣可吹，卻不瞭解我們學生的悶熱，竟然不准我們開窗戶，「校長幫我們裝冷氣嘛！」我說。我一下台，全校嘩然，我還記得最恨我的英文老師用惡毒的眼光看著我，罵我：「不成體統！」後來校長親自跑來我家，找我父親談話，我看到校長駕臨，尷尬地喊：「校長好！」然後一溜煙跑去逛市場閃人啦！
有一次參加全校作文比賽，題目是「緬懷我們的領袖」。我寫到快結束時，已經舉行降旗典禮了，國歌聲響起，我自然擱下毛筆，站起身來，但是全場只有我站起來，所有的同學都依然埋首振筆疾飛，我很納悶，當我們寫著熱愛我們的國家的當下，聽到國歌怎能不肅立呢？等國歌、國旗歌唱完，我一坐下來，比賽結束鈴聲響起，我剩下一句話沒寫，文章就停頓在一個逗點，我想監賽老師剛看到我好幾分鐘是站著沒有動筆的，便請求老師讓我完成，結果監賽老師表情冷硬地搖頭不准。那場比賽，我得了佳作，一篇沒有完成的文章能得佳作，不是我寫得太感人，就是其他人寫得太矯情。頒獎時，我在升旗臺旁當場把獎狀撕毀，自以為是對虛偽的抗議。
讀到高中，我讀的是女校，一般是女孩開始愛美、舉止像淑女的年紀，我卻把懶散不羈全部表現在儀容行止上。白制服的下襬，紮不到裙子裡；黑皮鞋穿成灰皮鞋；滿口三字經迴盪在教室內外；總是在操場上「升旗典禮開始…」的口號響起時，才見到我衝進校門，腳踏車隨手一丟，跑進班上隊伍裡。終於，待我不薄的英文老師，一回把我叫進她的辦公室，關切地問我：「為什麼一個聰明伶俐的女孩，要把自己搞成這樣邋遢頹廢？」這是在諸多體制箝制下，正值叛逆年紀的我，唯一可以進行的、渺小的自我實踐啊！
也許現在的孩子不如從前純樸，怪獸家長更是四處亂竄。但是，有些孩子叛逆不受教，可能是因為大人沒聽或不聽他們的聲音；許多孩子被責罰，該反省檢討的，可能不是孩子，而是大人。當我們責怪孩子目無尊長時，往往是因為我們也從不尊重他們。
上課不專心不認真的孩子，有他未說出口的思維；不守秩序不懂禮貌的孩子，可能正在實踐他以為才是真誠的人生。只一味責怪處罰孩子，或簡單冠以「不正常」的認定，是沒有當過孩子，還是長了年紀，卻忘了曾經年少的輕狂？