猶記兒時
李佳燕 (原文刊登於人本教育札記323期)
應該要來從源頭說起了。我是一位家庭醫師，只是一位家庭醫師，為什麼會對孩子的世界著迷?為什麼只要跟孩子混在一塊兒，就會讓我渾身上下充滿裡裡外外能呼吸自如地自在感與幸福感?
有一天下午，一位母親帶著小二的孩子來找我，我們談了一個小時之後，孩子突然湊到母親的耳朵邊咬舌根，母親聽了，臉上的表情，從納悶到像太陽公公出來了般整個亮起來地笑開了。我看著他們母子的互動，臉上打了個問號，母親說:「孩子說:我覺得李醫師很瞭解我。」
我從這些孩子身上，開始回想我自己成長的過程。也慢慢瞭解，我如果真的瞭解孩子，那是因為，有一個孩子，一個困頓的孩子，還住在我心裡。
據我媽口述，從小我就是拖鞋永遠穿反地整天坐在亭仔腳發呆或傻笑，爸媽認定我可能是品管不佳，出了一點小故障的產品。我家兄弟姊妹只要是年尾出生的，通通透過關係提早入學，唯獨我，父母認定我智商有些狀況，不敢讓我早讀，深恐會吊車尾。
開 始上幼稚園，我的「低能」確實顯露無遺。老師問:「妳幾歲?」我答:「八歲!」這是媽媽告訴我的，可是，老師說:「錯!妳才六歲!」我當下有不知該聽老師 還是聽媽媽的話，才是乖寶寶的掙扎。老師問：「蚊子比較討厭，還是蒼蠅？」全班同學都知道答案是：「蚊子!」偏偏我想到了要吃甜甜的西瓜時，在上頭揮之不 去的死蒼蠅，所以，只有我說：「蒼蠅！」成了全班的笑柄。這是幼稚園唯一的一次考試，題目叫我迷惑至今，想忘都忘不了。
自小，我似乎有永遠無法滿足的口慾，最輝煌可供傳頌的記錄是一歲時所創-在我媽和大哥見證下，據說我自個兒坐在嬰兒床內玩耍，沒幾分鐘，把自己解的大便塞了滿嘴，糊了全身都是。約四歲時，我實在抵擋不住那顏色看似像沖淡的蘋果西打的液體，究竟是什麼味道的誘惑，於是一邊灑尿一邊慎重其事地拿杯子承滿，只喝了一口，結果自然大失所望，後來，那杯子有沒有洗乾淨，我倒是忘了；廚房裡所有瓶瓶罐罐能吃不能吃的東西，例如：鹽巴、糖、麻油、冬菜、榨菜、蒜頭、薑塊，豬油，痱子粉．．．，我這從不睡午覺的小孩，趁著大夥兒睡午覺時，通通一－品嚐過，結果，我決定以後可以繼續偷吃的只有糖和榨菜。
打從出生，我就會捏棉被。一手扶著奶瓶吸奶，一手搓著棉被角角，把棉被搓得稀八爛，這是來自我媽叨唸至今的說詞，我自然是毫無印象。四歲後的事，我可就記清楚了。幼稚園，捏別在圍兜兜上的手帕角角，所以手帕也是從四個角往中心爛起。告別了手帕，鎖定新目標－書包，書包角角特硬挺，捏到雙手大拇指腹長了硬硬的像做苦力的厚繭。這習慣延續至今，摸到有角的東西，大小硬度適當的話，我還是會偷偷捏幾下，過過癮。
上小學後，現在可能就叫感覺統合失調或注意力缺損的毛病一一浮現。我寫起字來，常如急驚風，字只寫一半，等不及把字寫完，就急著趕寫下個字。例如要寫「的」，寫成「白」；要寫「就」，寫成「京」；要寫「敬」，卻寫成「苟」．．．。如今我還保留那時的日記本，以資紀念。我的體育永遠不及格，仰臥起坐做不起來，單槓吊不上去，爬竹竿，卻成了吊死豬；這一輩子，管他幾十個人的大隊接力，我從來沒跑過！雙腳又內八得厲害，常扭傷，扭到右腳踝習慣性扭傷；頻跌倒，跌到上大學開始穿有一點小跟的鞋都會跌，想想看，一個披著長髮穿著漂亮花裙的大學女生，手上端著餐盤要下樓梯，突然像卓別林上身般，一路跌下來，跌到底了，還要故做鎮定狀，趕緊站起來，拉好裙子，倉皇逃離現場，這真是我再熟悉不過的場景。
而我的動作至今依然粗魯，旁人認為我生性豪爽，不拘小節，其實，我是不知「所措」。如何吃義大利麵，麵條和醬都能一起乖乖進入嘴裡，而不會流連嘴巴外的世界，糊了滿嘴的白醬青醬呢？如何切豬排，豬排才不會像金探子般飛走呢？我到小學四年級才開始學拿筷子吃飯，還是因為同學來我家玩，剛好我在吃飯，看到我仍然抓著湯匙在挖飯，被同學嘲笑之後，努力學了好一陣工夫，才會拿筷子扒飯，雖然至今拿筷子還是被認為姿勢詭異，跟拿筆一個樣。
感覺統合失調，使我到小學六年級還是左右分不清。我是班長，要負責帶隊喊口號，喊著:「向左轉!」、「向右轉!」時，總不能自己像陀螺般轉來轉去。我的自救方法是右手握緊拳頭，左手五指全開，所以我只要記得握緊拳頭的是右邊，五指全開的是左邊，右握左開是藏在我心裡的暗號。到現在我的左右不分，偶而還是會造成一點生活上的小困擾，例如無論我已經走過幾次，開車開到圓環繞錯路是正常；也讓我在高速公路上，經常要往南，卻越開越北，直到出乎意料之外的地名出現時，才驚醒。
讀到高中，上軍訓課，更是我的一大挑戰。練習行進準備校運會繞場，我全神貫注認真地走著，教官終於忍不住了：「妳..妳..妳給我出列，不要走了！」全班就我一人享有特權不必走，此時，我心昭然-說只要努力就能戰勝一切的偉人，是在說謊!也難為了這位教官，她已經忍耐我很久了，之前上操槍課，我竟然把軍人的第二生命－槍桿子，給著著實實摔落在地-就在她剛說完「在軍隊中如果掉槍是要槍斃」的話之後不到十分鐘。
到現在，當媽媽、當醫生、當不應該再經常不小心的大人了，我還是經常不小心摔破東西，我們家的杯子、碗盤．．．所有易碎品，都是（看清楚是「都是」不是「多是」）我摔破的，八個玻璃杯，至今一個不剩，這跟我的孩子一點關係也沒有!有這樣的媽媽，真是孩子之福啊，我們家從未有人因為摔破東西而挨罵，每回又摔破東西，我總是自己先歡呼:「耶！我們可以買新茶杯，新盤子了呀！」
感激我是如此長大，而且老人健忘只會忘了眼前的事，兒時記憶倒是再清晰不過，所以看全天下的孩子，都彷彿看回了自己。有人不知所措時會摸鈕扣，有人考試想破頭就轉筆，大家各自守著自己從小藉以自娛或定神的解憂丸，像守著不可告人的秘密般緊守著，守不夠牢靠的，可能就會被大人以狐疑的眼光盯著看二十四小時。我的疑惑接踵而至，看孩子脫出常軌，就認為孩子有問題甚至有病的大人們，是否已經遺忘了自己兒時「狀況連連」的表現？難道他們自小表現優異，永遠在大人釘好的框架內，從不想將小手小腳伸出框框外，試試外頭的溫度?從不越界惹事？還是我們這種傢伙，本是不正常的漏網之魚，長大才如此「憤世嫉俗」！