孩子,只怪我的臂膀不夠長
作者:李佳燕 (原文登於人本教育札記322期)
人間事,從來就無法全盤如願。這一路陪伴被懷疑是過動兒的孩子,並非皆大歡喜,全部都像童話般,有個圓滿的結局。我心裡一直藏著一個孩子-小義。
約四、五年前,我收到一位陌生母親的求助信,他們住在新竹,字裡行間,都是淚:
「這封信我打得斷斷續續,期間哭了很多次。昨天,整個人無法入睡,一直想著孩子的點點滴滴,他是很有創意跟聰慧的孩子, 真的需要伯樂的慧眼。開學一個月來,我發現他已經慢慢的對一切提不起勁,甚至悲觀,我真的不知如何幫他!只能傾聽引導規勸,我也進修上了父母效能課,與孩子溝通的技巧,學習怎麼當個特殊小孩的媽媽。但是自己的心情過分壓抑,昨天終於潰堤。
玩水或是經過電風扇時,停下來拉起衣服吹一下,都沒人做過嗎?其他人做不是錯,我的孩子做,就是行為乖張、衝動控制失調?老師說我的孩子會打人、會罵人,但她沒去了解事情的真相和起因,直覺就說是我的孩子過動(衝動)作遂!
我很後悔入學前,先跟老師說孩子的狀況。這根本是害了孩子!讓他被貼標籤,讓他失去很多替自己辯解的機會!」
小義的母親希望我介紹一位可信任的兒童心智科醫師,我便推薦了一位熟識的精神科醫師介紹的醫師。兩週後,我又收到她的信:
「週 五看完醫生,我一直處在震驚的狀態下,直到現在。第一次看診,面談約30分鐘,孩子10分鐘,我跟爸爸約20分鐘。問了些學校生活狀況,我不外乎說些孩子 在校狀況與我們的擔心,然後,他就開藥了!我問他:沒有其他辦法嗎?他說對於衝動控制,只能開藥,沒有其他辦法。說真的,我很難過!我不是為藥而去的啊! 我當場,心涼了半截。我拿這一袋利他能回家,就把它供在櫥櫃裡了。我提了一些問題,比如藥的副作用,或是我需要記錄他吃藥後的狀況嗎?他說:『藥的副作用 不大,且是因人而異,紀錄表格,沒有,家長自己注意就好。』然後,他就跟我說:只能再問一個問題了喔 !我五點的病人到了!」
讀了這封信,當下,真是難過得五味雜陳,唯一致歉的方法是回信給她:「這週六,我去新竹看你們。」於是,我家突然有了一個新竹旅遊的行程。
那是一個讓我懷念至今,令我動容的會面。我們在麥當勞邊聊邊玩了三個小時。回到家,我便立即寫了一封信給他的母親。
小義畫給我的很兇猛和很可愛的恐龍,都還躺在我的書桌上。已經是夜裡11點了,麥當勞的兒童遊戲區早已關了不給玩,小義也揉著眼,睡眼惺忪,可是我了解依依不捨之情,瀰漫在我們三人之間,小義主動邀我擁抱道別。
三個小時前,我們素昧生平,經彼此身分確認後,妳眼眶紅了,我們為百里迢迢之約而相擁,當我伸開雙臂要抱小義時,他還猶豫了幾秒,才讓這個奇怪的阿姨抱抱。
我先對他手上捏著的發光陀螺產生興趣,他刻意找了個僻靜的角落,小心翼翼地玩給我看,我故意說要試試陀螺在別的材質上摩擦,會不會發光呢?他不敢試,他說怕會刮傷別人的牆面,我因此找金屬的門要玩陀螺,他還露出很為我擔心的表情,我想他的小腦袋可能在想:這個阿姨大人,怎麼問題比他更嚴重?!
我陪他到遊戲區,看他如何探索這個有鑽洞、有溜滑梯、有其他小朋友存在的環境。他先靠在一根柱子上靜靜地觀察別的小朋友,好一陣子之後,他才一起參與。雖然別的小朋友一直要玩他捏在手上的發亮陀螺,可是,他很清楚也很得體地拒絕。他頗善待遊戲區的玩具,更珍惜他自己的玩具,不小心陀螺掉了一小塊邊,他一直謹記著回家要黏起來。恰好遊戲區有別的小朋友可當對照組,我們看到其他小朋友四處衝撞,可是他沒有,他唯一讓妳出聲制止的一次是,他對著玩鑽洞的管狀物大叫,妳知道他為何大叫嗎?他在玩我們小時候都玩過的,從水管的這一頭叫喚在水管另一頭的玩伴。
我們看著他在遊戲區足足玩了一個鐘頭,他不可能是需要服藥的過動或注意力不足的孩子!因為,他真的玩得很客氣,守規矩,絲毫不具破壞性。
然後小義開始放心地挖妳的糗事-妳騎馬竟然把馬伕踢傷;他也放心地主動分享他的糗事-他曾經尿過褲子;這個聰明的孩子,自然不會放過我,我也老實招來-我不僅也尿溼過褲子,甚至還吃過大便,喝過尿!所以,我榮居出糗第一名。
我更見識到他的繪畫天分-他的畫是立體的!當他開口問我:「妳是要畫側面還是正面呢?」的時候,我著實驚喜。然後,沒兩分鐘,小E拿著畫給我看:「這是大象,是正面,我第一次畫大象的正面。」我拿著畫,盯著看,讚嘆不已,太不可思議了!
上音樂課時。老師只准手上拿著直笛的孩子,手指頭在直笛竹棍上按,不准吹出聲音來,小義就是不聽指令,硬要吹,氣到老師只好拿走他的直笛,改給小義一支鉛筆,讓他吹不出聲音來,沒想到小義手上按著鉛筆,嘴巴吹出口哨聲,一樣有樂音。這位音樂老師抓狂了,竟然把小義送到學務處,說小義才小學一年級,就如此叛逆,長大怎麼得了!我只能說:音樂老師可能會演奏音樂,但是小義比他的音樂老師更懂得欣賞音樂!
上課時,別的孩子聽到老師的朗朗上課聲,但是小義聽到外面有鳥叫聲,還提醒大家:「外面有小鳥在叫喔!」如果我是老師,我會跟小朋友說:「我們到外面去找那隻小鳥吧!」小義讓生物熱愛自然的天性復甦了,他聽到的是天籟啊!
在麥當勞,小義和我一起去上廁所,我跟他約好,我們上完之後,在男女廁的交接處會合。我不知道他會不會記得,我故意慢吞吞尿完,出來,不見他的蹤影,我不信他會忘記,果然他在轉彎處等我,看到我,開心地說:『我尿得比妳快!』
我真的好心疼這個孩子,他值得更多的讚美!當他畫了自己,又說要把自己擦掉時,我用手護住他畫的自己,然後說:『你不可以擦掉!這是我的寶貝!』。孩子,不要擦掉自己!珍愛孩子的父母,更要謹言慎行,不要一不小心也擦掉了孩子!
我心疼因為別的小朋友索取,小義就給他錢,爸爸的反應是對小義說:『我討厭你!』。給別人錢,對我們這些看遍世界險惡的大人而言,是會被當凱子勒索的警訊;可是對孩子而言,那可能是他認為金錢沒有朋友重要,珍視這份友誼的表現而已。爸爸是因為擔心小義,才會生氣,可是為什麼要說相反的話,要說成是「我討厭你」呢?相信你的孩子,如果他有讓人氣惱的行為出現,必然有他自以為而且也確實有幾分道理的原因;更要學習「責罵」孩子所使用的語言,要說出妳內心的真心話。那些責罵的話,都是妳嘔心瀝血,希望可以幫助孩子順利成長,充滿愛的語言才是啊!
看到小義,我慶幸做了最對的決定-親自北上來認識他。他教我再度看到孩子無羈無絆如海闊天空的想像力,我更看到一位盡全力陪伴孩子遨遊天空的母親!如果老師不懂得欣賞小義,我為這位老師感到遺憾,因為她錯失了接近人間珍寶的機會!
之後,母親與我通信幾次,因為忙碌,我沒有再與她聯繫。直到約一年之後,我再度寫信給小義母親,母親說她已經帶小義去某醫學中心兒童心智科就醫了,而且正在服藥中,謝謝我的關心。
我看著那寥寥數句話,不知如何回信。只記得小義在麥當勞與我道別時說,一定要來高雄找我玩,然後把我抱得好緊好緊。